行道迟迟（一）（2 / 3）

他们最疼你了。”宋怀川说，“天都黑了，再不回家吃长寿面生辰就要过去了。你要是还生气，明天我再帮你揍他一顿！”

匆匆赶来寻他们的祝云窈将小姑娘抱起来：“不是说好了天黑之前要回家吗？怎么哭了？怀川，你又欺负妹妹？”

宋怀川：“我没有！”

谢惜晚趴在祝云窈肩上，吸了吸鼻子：“他没有欺负我。”

宋怀川连忙抓住机会告状，将方才的事如实说给祝云窈听：“娘，我今天揍他不是在胡闹，别罚我抄书行吗？”

一回到家，借着烛火的光亮，谢惜晚才看清宋怀川的脸——脏兮兮的，青一块紫一块不说，额角还擦破了。模样有些滑稽，她没忍住笑出声。

“终于笑了。”宋怀川说，“喂，你欠我一个大人情，以后要还的！”

谢惜晚将小药盒拿过来：“先擦点药吧。嗯……我的长寿面分你半碗？”

“那是我娘给你煮的！我被人揍成这样，她都不理我，先想着给你煮长寿面。”宋怀川道，“你分我半碗就算还了？不行！”

谢惜晚眨眨眼睛：“那怎么办？”

“你先欠着吧。”宋怀川说，“等我想好了问你要。”

棠梨的声音将谢惜晚从久远的记忆里拉回来。

谢惜晚忽然发觉，这个大人情她至今都没有还，她看着手里的草兔子喃喃自语：“其实现在也爱哭。”

只是怀王府没人会哄她罢了。

谢惜晚轻声道：“没人哄，自然就不爱哭了。”

—

谢惜晚推开门，先走上前行过礼：“女儿来晚了。”

温怡挑眉：“酒醒了？”

谢惜晚心虚地点点头。

“你祝伯母记挂，一封信里半页纸都在问你如何。”温怡将祝云窈那封信递过去，“你自己回她吧。”

谢惜晚接过来，仔细看完了才问：“宋伯父近来身子可还安康？”

“你祝伯母盯得紧，想来应无妨。”谢旻允道，“这你不妨直接问怀川。”

几道目光都落在宋怀川身上，但他却在出神，全然没有察觉。

临舟顺着自己主子的目光看过去，正对上谢惜晚的眼睛。他见状微微俯身，在宋怀川耳边道：“公子，侯爷和夫人都在，盯着世子妃看实在有失礼数。”

他将“世子妃”三个字咬得很重。

宋怀川回过神，开口却答非所问：“家母一向将小——世子妃当作亲生女儿看待，得了回信，定然开怀。”

她好像瘦了。

是真的没好好吃饭？还是他们太久没见，他记不清她从前的样子了？看到谢惜晚的一瞬，宋怀川心里竟只有这样一个莫名的念头。

而后他们四目相对，宋怀川从那双眼睛里看出了惆怅。那愁绪又是从何而来？他记得小时候，她虽然爱哭，一双眸子却始终明亮动人，不哭的时候时时刻刻弯作月牙，几时有过欲言又止？

临舟不得已又俯下身提醒，每个字都从牙缝里挤出来，生怕被人听见：“公子，你眼睛要黏在谢姑娘身上了。”

他们从小一起长大，谢惜晚知道他方才定然是走神了：“宋伯父身子如何？”

“除了头疼的毛病没法根治，其他一切都好。”宋怀川稍顿，“家父那日看见街上卖白糖糕，想起你最喜欢吃，问家母你如今怎么样。我将你的信带回去，好叫他们放心。”

宋怀川不愿意叫她世子妃，可一看见她，又不自抑地想起五年前的冬日。他欣喜于久别重逢，却骤然听见有人叫她“世子妃”。那一瞬他竟然真的在恼她，明明她离开青州那一日，他们幼稚如三岁孩童般拉过勾。

诚然那时谢惜晚也并没有答应过他什么。

只是宋怀川自己一厢情愿地以为日后重逢，他们与从前不会有什么不同。年少时天真，不知白驹过隙，空缺的光阴横亘在前，竟再也填不上了。

宋怀川起身要告辞时，温怡清清嗓子，佯装没有看出异样：“小晚，你送一送。”

秋风今日难得温柔，没有将他们的发丝吹得遮住目光。他们并肩走在侯府的小径上，谁也没有说话，却默契地越走越慢。

谢惜晚其实有很多话想问他。

但有些话到如今这个境地，已经没了问出口的必要，也没了知晓答案的权利。像一根卡在喉咙的刺，咬着牙吞下去会痛，想吐出来又没有勇气。

一段路总有尽头。

侯府的大门近在眼前，他们几乎同时停下步子：“你——”

两个人忽然低下头笑起来。

“老规矩。”宋怀川将一枚铜钱抛起又接住，“正面，你先说。”

谢惜晚不知道自己究竟想和他说什么，问他过得好不好？还是问他是否和她一样已经成家？有些事她自己明白得太晚，便没有机会问他了。

她十六岁那年冬天离开青州，十九岁那年秋末出嫁。

那三年里谢惜晚不止一次地想起宋怀川，但她始终不明白为什么。为什么自己会在旁人提起李含章时想起他、为什么会在看到嫁衣时想起他，又为什么会每每路过都在卖白糖糕的小摊前停留，被热腾腾的白烟迷了眼睛。

她隔着盖头在锣鼓喧天里