第120章 莫扎特的乐曲（2 / 3）

小提琴的旋律流淌而出，轻盈而细腻的乐句在舱内略显稀薄的空气中回荡。米拉闭上双眼，任由音符将自己包裹，是莫扎特的《第四十交响曲》，精妙绝伦，她感到前所未有的放松，连周围原本逼仄的舱室仿佛都变得宽敞明亮了起来。

她一个人在舱内默默核对着清单，按规定，隔离舱门必须保持常闭，任何人想进来都得先跟指令长盛天虹报备。但指令舱是整个飞船里为数不多能提供真正私密感的地方，盛天虹心里跟明镜似的，在太空中，人总得有个能喘息的私人角落，给自己留点独处的时光。

极其讽刺的是，在方圆数千万公里的茫茫宇宙中，统共只有他们三个人类，却要被死死关在这个狭小的“铁皮罐头”里长达数月之久。在宽大的任务舱里，唯一的一块实体隔板，竟然还是用来遮挡小便池的。

事实上，这三个人的关系谈不上多么融洽。宋星野是个闷葫芦，几乎不怎么开口，盛天虹骨子里带着空军指挥官那种死板固执的端正作风，对私交往往敬而远之，至于米拉自己，她知道自己总是管不住这张喋喋不休的嘴。

但米拉对此毫不在乎，她甚至怀疑，那两位队友内心的想法也和她如出一辙。在米拉眼里，地面上心理专家搞的那套所谓的“团队建设”纯粹是扯淡，他们跑这么远可不是来交朋友的，他们是为了征服火星。为了实现这个伟大目标，忍受一点人际交往中的小摩擦简直不值一提。

只要每天能有片刻独处的时间清静一下，这根本就不算什么大麻烦。

她重新将注意力集中在面前的仪表、刻度盘和计算机屏幕上，有条不紊地将读数与电传打字机吐出的检查表逐一核对。她的通信耳机设置成了语音唤醒模式，她特意调整了伶敏度，这样每次她开口汇报数据时，莫扎特的交响乐就会自动暂停。

米拉一直对硬件研发工作情有独钟。

虽然飞船的基础设计脱胎于老旧型号，但工程师们经过了无数次大刀阔斧的改装，硬是将这个基础构型升级成了一艘灵活而坚固的星际运输舰。单看外观，这艘飞船依然带着上世纪六七十年代的典型烙印，圆柱形的服务舱尾部拖着硕大的推进发动机喷管，前端则顶着个低矮的锥形指令舱，整体造型与早年发射的载人飞船如出一辙。

早期的深空载人任务顶多只持续两周时间，然而，“搜神号”却要在恶劣的深空环境中长达十八个月。当它穿行于太阳系时，所面临的极端温差远非以往任何任务可比。正因如此，飞船上绝大部分的系统都被推翻重做，经历了一次脱胎换骨的设计。

现在的服务舱装载了更多的姿态控制推进剂，相应地削减了主发动机燃料。以往的旧型号会把燃料电池生成的副产物水直接排入太空，而“搜神号”则将这些水收集到专门的储水罐里，以防止排出的水汽在飞船周围凝结成冰晶。不仅如此，工程师还大幅增加了燃料电池的数量，扩充了指令舱的储物空间与寄放柜，顶部的对接组件内还专门铺设了大气交换渠道，能够将任务舱的空气循环输送到指令舱。诸如此类的细节改进不胜枚举，最终造出了这艘高度优化的航天器。

在长途太空任务中，可靠性至关重要。例如，阿波罗计划的许多系统都配备了冗馀备份，即准备一套完全相同的组件副本，以便在发生故障时进行替换。然而，科学家很快发现，当年用于登月任务的三重冗馀设计理念，在长期任务中已不再适用，若想仅凭堆砌冗馀设备，来在如此漫长的任务周期内将风险控制在可接受的范围内，航天器的重量和复杂度将膨胀到难以估量的地步。

哪怕在飞往火星的漫长征途中，任务也预留了多套中止方案。在返回地球时，飞船连同任务舱将被送入一条环绕地球的高椭圆轨道，近地点两百公里、远地点十万公里。这条弧线轨道的最远程可直达月球轨道半径处，而“搜神号”只需消耗相对较少的燃料便能切入该轨道，随后，指令舱会从这条轨道出发，将乘组安全送回地表，相比于从月球直接返回，这种方式的再入加热过程要温和得多。万一飞船在这个阶段发生故障，乘组也能在这条高轨道上依靠维生系统坚持下去，直到救援人员乘坐另一艘五人飞船赶来。

徜若根本无法切入地球轨道，例如末级助推器s-ivb的单台发动机发生故障，他们依然可以在行星际滑行阶段，尝试直接再入地球大气层。指令舱底部的防热大底经过了特殊的加厚与加固处理，至少能为这种极端情况下的直接再入博得一线生机。毕竟此时的飞行速度，仅仅比从月球返回时快了约15。

万一任务舱的生命维持系统在漫长的飞行中宕机，乘组甚至可以全部撤退到指令舱，将其作为最后的避难所，或者说，救生艇。此刻，指令舱里只有米拉一个人，显得相当宽敞，但如果挤进三名乘员，情况就截然不同了。如果要在这个幽闭空间里熬上几周甚至几个月，那绝对是一场噩梦。

但这总好过丢了性命。

任务的每一个环节都被反复讨论，所有的失败可能都被纳入清单，设计师们尽力确保每个关键节点都有备选方案，不留下任何无法中止任务的“死区”。可以说，他们几乎做到了完美。

米拉一边忙碌着手