承诺（1 / 3）

秦穗拉好摄影包的拉链，背到肩上：“我下午还要去拍一些东西，就先走了，如果镇上有洗照片的地方我就顺便洗好送过来。”

Asad立刻抬头：“真的吗？”

问完，他又像怕自己显得太急，声音低了一点：“我是说……不着急。”

秦穗看着他：“真的。”

Mirek抬眼看她，没有像Asad那样追问，只很轻地说：“麻烦你了。”

“不是麻烦。”

她背起包的时候，那只小鸟挂坠从拉链上垂下来，随着动作轻轻晃了一下。Mirek看见了，眼神微微停住，像是终于确认自己送出去的东西没有被随便塞进某个角落，那一点高兴很轻，落在他苍白的脸上，只变成一个极浅的笑。

Asad去送她。

门打开时，外面的热风卷进来，带着尘土和炭灰味。Stella抱着膝盖坐在地毯上，还在看秦穗的相机包，眼神里带着一点不舍，又带着一点被拍下以后的迷糊欢喜。

门外，Asad仰头问：“你明天还会来吗？”

Mirek低下眼，没有往门口看，可他的耳朵一直听着。

秦穗的声音轻轻落下来：“如果没什么事，我会过来。”

Asad眼睛亮亮的，两个小酒窝若隐若现。

门重新关上以后，屋子里一下暗了些。

Setlla看到门关了，又低下头，比着相机的手势拍照，嘴里小小地念叨着。

小女孩两只手比成一个歪歪扭扭的小方框，先对准墙上那条橘色的小鱼，又对准Asad，嘴里学着刚才那声“咔嚓”。Asad被她逗得笑了一下，刚想说她根本不会拍，转头却看见Mirek也在看妹妹，脸上的笑意很浅，耳根还残着刚刚被夸过后的红。

他坐得不太稳。

刚才为了拍照，他勉强把背挺直了一点，现在那点力气散了，右肩又慢慢塌下去，腰侧的旧垫子被压出一块凹陷，膝上的毛毯皱着，灰色毛线散在腿边，细白的手掌虚虚压着线头，虎口僵硬地半张着，像想把那些松开的线重新收拢，却试了两下都没能勾住。

Stella的小方框对准他。

Mirek有些不好意思地偏开一点眼，声音很轻：“不要拍哥哥了。”

Stella咯咯笑起来。

Asad把空掉的纸袋和碗收起来，跑去厨房洗。水不能开太大，他只把碗沿沾湿一点，倒了很少的清洁剂，用手指一点一点擦掉油渍。屋里有淡淡的肥皂水味，混着旧棉布和白天留下的食物热气，像一种贫穷却努力维持干净的生活气。

Mirek低下头，继续理膝上的毛线。

他把线团放在毛毯上，用掌根慢慢压住，再用拇指侧一点点把散开的线绕回来。那动作很慢，手腕偏着，虎口僵硬，指尖帮不上多少忙。毛线常常从蜷着的指节边滑出去，他就停一下，重新来。

Stella蹲在他旁边看了一会儿，又仰头问照片什么时候回来。

Mirek很温柔地停了停，轻声说：“要等一等。”

“明天？”

“不知道。”他说，“姐姐说洗好了会送来。”

Stella皱起小眉头，头发乱乱地看着哥哥。

“她会来吗？”

那团线刚绕了一小圈，线头又松开，垂到毛毯边上。他看着那一点散开的线，很轻地点了下头：“会的。”

话说出口，他自己也有一点不确定。

很多人都会说以后。

以后再来。以后帮你问。以后看看。

可很多以后都没有回来。

Stella却因为哥哥这句话安静下来，又举着手指方框去拍墙上的星星。

Asad洗完碗回来，领口沾了一点水。他看见Mirek膝上的线，蹲过去帮他把地上散开的几根捡起来，放到毛毯边。

“哥哥，今天还织吗？”

Mirek低头看了看剩下的线：“织一点。”

“还够吗？”

“够两个小的。”他顿了顿，“可能三个。”

Asad点点头：“那我吃完午饭去买线。”

Mirek抬眼看他。

“今天？”

“嗯。昨天卖掉很多，今天可以补一点。”Asad尽量说得轻松，“我早一点去，早一点回来。”

Mirek没有立刻说话。

Asad才十岁，背上竹篓时肩膀总显得太小。可这个家里，只有他能走到街上去，能说几句英语，能把哥哥织出来的东西换成水、饼和线。

Mirek垂下眼，继续绕线。

“先吃午饭。”

他们的午饭很简单。

前一天剩下的一点饼，被Asad用锅底热了热。

Asad把饼分成三份，给妹妹的那块最大。

Mirek看见了，轻声说：“你也吃。”

“我吃了。”Asad咬了一口自己的，故意咬得很大，像证明给哥哥看。

Mirek看着他，没再说什么。

Stella坐在地毯上，小口小口吃，嘴角沾着面包屑，碎屑掉在掌心里，也