取暖（3 / 4）

是完全一点力气都没有。用肩膀挪一下，用那一点点核心把自己从彻底塌下去里勉强拽回来一点。可也只有一点点。多了就没有了。

Asad蹲下来，先把哥哥的腿摆正。

那两条腿很瘦，灰布裤空荡荡贴在膝盖上，脚踝被他一只手一只手地扶回去。Stella跪在旁边，帮着把毛毯和垫子先放到推车上。

“我数。”Asad说。

他一边说，一边伸手去抱Mirek的肩背。

“一，二，三。”

到“三”的时候，他使劲把哥哥往前挪。

Mirek闷闷地哼了一声。

声音很轻，还是被Asad听见了。

“疼？”

“……没事。”

这个家里，好像每个人都习惯先说没事，再慢慢熬过去。

他被挪到推车上的时候，身体还是往右边塌。Asad赶紧用肩膀顶住他，Stella把枕头塞过去，三个人忙成一团，终于让他半靠半躺地落在那几块旧布垫子上。

Mirek脸色白得厉害，额头出了一层细汗。

他闭着眼，缓了很久，才很轻地吸了一口气。

“哥哥？”

“嗯。”

“很疼吗？”

Mirek睁开眼，看着Asad那张同样苍白的小脸，想摇头，又想起自己今晚说过的话，最后只很轻地说：“一点。”

Asad眼睛又酸了。

他赶紧低下头，不让哥哥看见。

推车嘎吱嘎吱地被推进卧室。

地铺已经铺好了。旧褥子薄薄一层，边角卷着，Stella蹲在一旁，把小枕头一个一个摆好。她困得头一点一点，还是记得哥哥的枕头要垫高一点。

从推车到地铺，又是一次慢慢的挪。

这次哥哥几乎已经没有力气再帮了。

Asad扶着他，先把哥哥半边身子往褥子上带，再去托腿。Stella在一旁扶着毛毯和枕头，帮不上多少，却不肯离开。

终于躺下去的时候，Mirek整个人像散了一样。

褥子很薄地面很硬，肩膀塌下去，头陷进旧枕头里，手腕无力地歪在身侧。Asad赶紧把他的手摆进毛毯里，又替他把腿间那卷旧布垫好，脚踝摆正，毛毯拉平。

做完这些，Asad自己已经疼得脸都白了。

可还没完。

他还要带Stella去河边洗一下。小孩子可以随便冲一冲，不像Mirek那样，什么都得格外小心。Stella困得快站不住了，被他牵起来时还揉着眼睛，另一只手抱着哥哥的袖口不肯松。

“很快就回来。”Asad哄她。

小女孩看了看哥哥，又看了看门口，终于点头。

Mirek睁着眼，看他们。

“别去太久。”

“我知道。”

“Asad。”

小男孩停住。

Mirek看着他，眼睛湿得厉害。

“膝盖别碰水。”

Asad低头看了看自己那条包着纱布的腿，很轻地“嗯”了一声。

门关上以后，屋里安静得过分。

塑料布在窗边轻轻响，像很远的雨。Mirek躺在旧褥子上，浑身都疼，腰酸得像被人拆开过，腿里有一阵一阵模糊的痉挛，肩背也在发紧。他闭着眼，脑子里却一直是Asad站在门口那一刻，额角带血，怀里抱着坏竹筐，哭着说“哥哥，对不起”。

他忽然觉得自己很没用。

这念头像根针，很钝，却一直扎着。他明明是哥哥，明明该护着他们，结果却只能躺在这里，等一个十岁的小孩受了伤还要回来照顾自己。

没过多久，门又响了。

Asad牵着Stella回来，小女孩头发和脸都湿了一点，困得东倒西歪，鞋子也穿反了。Asad自己的裤脚也湿了，却先把妹妹安置到地铺里侧，把毛毯给她掖好

然后他才慢慢躺下。

伤腿伸得直直的，尽量不碰到哥哥。

屋里没有再说话。

过了一会儿，Mirek还是轻轻开口：“疼吗？”

黑暗里，Asad安静了一下。

“疼。”

这一次他没有说没事。

Mirek的眼泪忽然掉下来。

很轻，落进旧枕头里，几乎没有声音。

Asad往他身边靠了一点。

“明天补小鸟。”他小声说。

Mirek闭着眼。

“嗯。”

“明天找线。”

“嗯。”

“我不去那里了。”

“嗯。”

Stella已经睡着了，手还抓着Mirek的袖口。

三个孩子挤在旧褥子上，身下是硬的地，身上是旧毛毯。窗外的风吹着塑料布，屋里有药水味、湿毛巾味、旧棉布味，还有一点残余的面包气味。

贫穷，疼痛，羞耻，困倦，全都挤在这个夜里。

可他们还是靠在一起，支撑着取暖。

很久以后，Mirek用那只还能动一点的手，慢慢往Asad那边挪。