发烧（3 / 4）

一个她一星期前才客客气气推远的异国女人。

秦穗没有跟她争。

她蹲下来，平视Stella，声音轻了一点："Stella。"

小女孩抽噎着抬起脸。

秦穗指了指自己的眼睛，又合上双手贴到脸侧，做了个睡觉的手势。

Stella看懂了。哭着摇头，拼命往里间那个方向望。

秦穗心口酸得发烫。

她直起身，对婶婶说："等会儿还有人来。她会吓到。"

Asad磕磕绊绊地翻过去。

婶婶看着Stella。

小女孩已经哭到没有力气，脸埋在铅笔盒上，袖口洇湿了一大片。她太小了，小到今晚的每一声咳、每一次粗喘、每一阵大人急促的脚步，都能把她吓得整个人缩成一团。

婶婶的脸终于松动了一点。

她弯腰把Stella抱起来。小女孩趴到她肩上，哭得越来越小声，经过秦穗身边时又把头抬起来看她。秦穗抬手把她粘在脸上的头发拨开。

婶婶临走时又回头说了几句。

Asad站在门边，红着眼翻给她听："布在那里。药吃过了。水喝不下。他一直说冷，又一直在出汗。她说……他不让人动他。"

秦穗一样一样看过去。

地上的湿布，空掉的药板，没喝完的水，小凳上被攥皱的毛巾。每一样东西都像被人反反复复拿起来，又无力地搁回去。

女人抱着Stella出去了。

门外的脚步声渐渐远了，哭声也被夜风削去一层。

秦穗这才往里间走。

里间光很暗。只有一盏昏黄的小灯挂在墙角，灯罩缺了一块，光歪歪地落下来，铺在低矮的褥子上。

外间那张沙发空着。

旧沙发陷在墙根，上面胡乱堆着一条褪了色的毯子，扶手边还搭着几缕没收完的毛线。从前Mirek总是在那里，低着头，手指慢慢拢着线头，或者半靠在枕头里，用很轻的声音跟她说话。

现在那里空了。

墙边靠着一辆旧推车。轮子歪的，扶手上搭着灰布，周围散着几只垫子。它安静地立在那里，像这一整天都没有被挪动过。

Mirek躺在地上那张低矮的褥子上。

薄毯盖得很高，一直拉到胸口。身体歪着，肩和背陷进旧枕和毯子之间，头偏向一侧。毯子底下的两条腿摆得不太正，一条膝盖往外偏，另一条被压在里面，布料顶出僵直又瘦削的折线。

他脸色白得没有血，颧骨上却浮着两团不正常的红。额角全是汗，几缕头发贴在那里。嘴唇干裂，呼吸浅而急，睫毛垂着，在眼窝下投出一层薄薄的灰影。

薄毯底下忽然短促地动了一下。

膝盖把布料顶起来一点，又慢慢塌回去。

Asad站在门口，不敢再往前。

Mirek像是听见了他的脚步。眼睛还没睁开，先哑着嗓子叫了一声："Asad。"

声音碎得几乎听不清。

Asad的眼泪一下又涌出来。他低着头，手指死死揪着衣角，整个人像一根绷了太久终于要断的线。

Mirek慢慢睁开眼。

他反应很迟，视线先落在Asad身上，然后一点一点移过来，落到秦穗这里。

那一瞬间，他烧得通红的眼睛怔住了。身体很明显瑟缩了一下，肩往毯子里缩了半寸。

可他躺在那里。旧毯子，湿布，空药板，外间空掉的沙发，刚被抱走的Stella。连把这一切狼狈收起来的力气都没有。

"你……"他声音低得快被呼吸磨碎，"来了。"

秦穗站在褥子边，没有立刻靠近。

Mirek的睫毛颤得厉害。耳廓红透了，分不清是烧的还是难堪。

"这里……不太好。"

他声音轻得像气，还在想替这一切道歉。

秦穗胸口猛地一收。

她没有说没关系。只是蹲下来，看他的脸色，看他的呼吸，看他手指的颜色，看薄毯边缘露出来的那一截潮湿布角。

"你在发烧。"

Mirek闭了一下眼。

"没事。"

这两个字说出来已经完全不像没事。话音刚落他呼吸就断了一瞬，紧跟着重重喘出来，大颗的汗积在额头上。

电话响了。

秦穗低头看见屏幕亮，接起来时手指还有一点发麻。那头问她到了没有，人什么情况，值夜的人已经往旧水井走了，路太黑，要有人出去接。

秦穗抬头看向Asad。

小男孩还站在那里，眼泪挂在下巴尖上，眼睛一直一直盯着哥哥。

"有医生马上过来，你去旧水井那儿接他。"秦穗说。

Asad没动。

他像没听见，又像听见了也不敢迈腿。

Mirek睫毛动了动，声音极轻："Asad。"

Asad立刻低下头，肩膀剧烈抖了一下。

秦穗朝他走了半步，压低声音："他不认识路。你不去接，他进不来。"

Asad抬眼看她。

那双眼睛里全是泪，也全是怕。