第一百零三章 收尸人的夜班：一个物件的编号（3 / 4）

的纸板上，发出轻微的啪嗒声。

林铮收回手。

他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。

他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反复擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。

然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。

湿巾迅速染上红黑相间的污色。

男人没有反应，他的手任由林铮摆布，眼睛依然睁着，看着头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复着：“针……一针……”

林铮擦完，将脏湿巾扔进医疗废物袋。

仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。

过了一会儿，同事拿着裹尸袋来了，林铮上前去帮忙将那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。

裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。

林铮回到自己的车边。

他打开后备箱。

里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。

他打开箱盖，将那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的采样工具包装。

锁好周转箱。

然后他开始脱卸自己的防护装备。

顺序和穿戴时相反。

先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片内外侧，放入一个干净的塑料袋。

然后解开防护服拉链，小心地将防护服由内向外卷起，脱掉，同样放入塑料袋。

接着摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。

最后摘掉口罩，也放入废物袋。

他里面还穿着自己的衣服。

夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。

他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。

他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。

揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和干燥，以及酒精残留带来的凉意。

做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。

车厢内相对封闭的空间里，似乎还残留着一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合着灰尘和化学制剂的气味。

他发动了车子。

但没有立刻开走。

他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光通过前挡风玻璃，看着对面仓库斑驳的铁皮墙面。

路灯将墙面照得一半明，一半暗。

墙上用喷漆涂鸦着一些无法辨认的符号和脏话。

他的脸上没有任何表情。

没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。

他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。

开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。

车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮着刺眼的光，街边是无数凌乱搭建着的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。

林铮的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。

桥下的河水缓慢流淌，水面倒映着两岸高楼闪铄的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。

林铮的目光扫过河面，随即回到前方路面。

车载收音机一直开着，音量调得很低。

此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。

是一首当前流行的、节奏轻快的情歌。

年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱着关于夏日邂逅、怦然心动和永恒誓言的歌词。

鼓点清淅，旋律朗朗上口。

歌声在车厢内流淌，填补了引擎声之外的寂静。

林铮听着。

熟悉的消毒水气味，再次隐隐约约地飘了过来。

轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。

他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手刹，熄火。

引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。

车厢内陷入一片寂静。

只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。

脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。

电梯门打开，他走进去。

金属门缓缓合拢，将他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恒的消毒水气味，一同关在了里面。

楼层数字开始跳动。

地下办公室。

又一个夜班，开始了。

表格上的一个编号，从“待处理”变成了“已完结”。

而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者苏醒。

下一个编号，已经在某个未知的角落，等待着被填写，被处理，被归档。

电梯停下，门打开。

走廊里亮着惨白的日光灯，寂静无声。

林铮走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。

他走向那扇熟悉的、标着“助理办公