第199章 支线：绅士x幽影（3）（2 / 4）

事——

对卡米洛来说，“不问”比“问”更有分量。

房间里安静了一会儿。

窗外的雨下得更大了，雨点打在玻璃上，发出细密的、像沙子被风吹到窗面上的声音。

煤气灯的光晕在雨幕中变得更加模糊，橘黄色和灰白色混在一起，像一幅被水浸泡过的水彩画。

“拉裴尔。”卡米洛突然开口。

“嗯。”

“你为什么不问？”

拉裴尔看着他。

翡翠绿的眼睛在烛光中显得格外清澈，像两颗被水洗过的宝石。

“嗯？问什么？”

“问什么？嗯……问我去了哪里，做了什么，为什么衣摆上有血。”

卡米洛的声音很平，平得像一面没有风的湖。

但拉裴尔听得出来，那面湖的下面有东西在动。

“你以前会问的。”他又说。

拉裴尔沉默了片刻。

“我以前需要问，”他说，“因为我不确定你会不会主动告诉我。现在不需要了。”

卡米洛看着他的眼睛。

那双异色的眼睛——灰白色的是被夺走的，琥珀色的是被留下的——的目光，在他脸上停留了很久。

久到拉裴尔以为他不会回应了，久到窗外那朵被雨打散的云从街的这一头飘到了那一头。

然后卡米洛说了一句让拉裴尔没有想到的话。

“我去了埋葬‘收藏家’的地方。”

拉裴尔的手指在膝盖上轻轻收拢了一下——因为意外。

卡米洛从来不说那个名字，或者说那个代号。

那个给他注射药物、在他身上做实验、把他变成“幽影”的人——

那个人在卡米洛的嘴里只有一个代称：“他”。

不是“那个人”，不是“收藏家”，不是“那个畜生”，只是“他”。

用一个没有任何信息量的代词，把那个人从自己的语言中抹去，像抹掉一段不需要被记住的代码。

但今天，他说了。

“收藏家”。

完整的，清晰的，每一个音节都咬得很清楚。

拉裴尔没有打断他。

“他的尸体被处理的时候，我在场。”

卡米洛的声音依然很平，但那种平不是平静，是走过了太长的路之后、脚底磨出了太厚的茧之后、对任何路面都没有感觉了的那种平。

“你知道，不是我杀的。是伊德海拉。祂用完了‘他’，就不需要‘他’了。‘他’死得很安详，脸上带着笑，像是做了一个很好的梦。我看着‘他’的脸，看了很久。

“那张脸比我记忆里老了很多。在我的记忆里，那张脸永远是二十多岁的样子，戴着眼镜，穿着白大褂，手很稳，眼神很冷。但那张死掉的脸不是那样的。

“那张脸上的皮肤是灰黄色的，眼角有很深的皱纹，嘴角往下耷拉着，像是在死之前就已经对活着这件事失去了兴趣。”

他低下头，看着自己放在膝盖上的手。

那双手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很整齐——

这是拉裴尔认识他之后才开始的习惯。

在那之前，他的指甲里总是有洗不干净的血迹，不是没洗，是洗不掉。

“我以为我会很高兴。我追了‘他’那么多年，想了那么多种杀‘他’的方法，每一种都仔细地推演过，从接近目标的方式到撤离的路线，从武器的选择到现场的处理。

“我想过用刀，想过用毒，想过用最原始的方式——用手。我想过在‘他’还活着的时候让‘他’体验一遍‘他’在我身上做过的一切。但‘他’死了。不是我杀的。是别人——别的东西。死得那么安详，那么平静，那么毫无痛苦。”

卡米洛抬起头，那双异色的眼睛看着拉裴尔。

灰白色的那只没有焦距，琥珀色的那只映着烛光，像一团正在慢慢熄灭的火。

“我站在那里，看着‘他’的脸，什么感觉都没有。不高兴，不愤怒，不释然。什么都没有。就像看着一个陌生人。”

拉裴尔安静地听着，没有说话。

“我在那里站了很久。久到天快黑了，久到雨开始下了，久到我眼里‘他’的脸被雨水泡得发白，嘴唇变成青色，眼窝凹下去，像一个被遗弃在路边的、坏掉的人偶。然后我想——‘我应该回去了。’”

他顿了顿。

那句话不是在跟拉裴尔说，是在跟当时的自己说。

他只是在复述那个在雨中站了很久的自己，终于想起来的一件事。

“回哪里？”他当时的自己问自己。

不是伦敦，不是欧利蒂斯庄园，不是任何可以用地名来回答的地方。

那个问题的答案是一个名字。

一个他当时还不太敢承认、现在已经不需要承认的名字。

拉裴尔。

“所以你就回来了。”拉裴尔的声音很轻，轻到像是在哄一个刚醒来的孩子。

卡米洛看着他。

“所以我回来了。”

窗外，雨还在下。

煤气灯