逃亡（6 / 6）

佛在她所有的隐忍和倔强上重重捶了一下。她终于迈开步子，生疏又沉默地上了他的车。风把她的发吹乱了，她心里发酸，摔破的膝盖渗出的组织液缓缓结痂，她的步伐却开始稳了。

她从没被人半路带走过，从没。

这一路，她没再说一句话。

他也没说。

可在她的记忆里，这条回程的路，迎着天黑的方向，夜幕降临得很安静。那天傍晚，车窗外的街灯像浮光掠影，一盏盏倒退而去。程明笃没有急着开口，他余光扫过她一眼，眉心轻蹙，却也没多问。她一声不吭，眼神低垂，像迎来一场她惧怕的问询。车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣，和她心跳渐渐放缓的声音，这是她第一次闻到他身上的广藿香和马黛茶的味道。奠定了这份气味在她记忆里的位置。

她从这个身份尴尬的"哥哥"身上，仿佛获得了短暂的庇护。很神奇吧。

直到车快驶进程家所在的街区，他才淡淡问了一句：“你是被人欺负了吗？”

叶语莺的喉头一哽，眼眶忽然泛红，但她没哭出来，只咬紧牙关，死死看着车窗外，眼神空洞。

她的唇动了动，不愿提及那些屈辱，沉默摇摇头。车停在了偏门口。

他没有下车，只淡声交代：“回去处理一下伤口。”她下意识检查自己是否有外露的伤口，却发现其实擦伤都在校服底下，被遮住的，不知道他如何发现的。

她推开车门，站下车时脚一软，差点摔倒，程明笃侧头扫了她一眼，仍没多说一句，只拉上窗开往地下车库。

叶语莺那天没有直接回阁楼，而是绕到了后院的水房，自己用水龙头冲了冲膝盖，清理了血痕，再回到屋里。

她没开灯，只躺在床上，看着天花板一点点沉入夜色。伤口在隐隐作痛，像她心口那块没来得及愈合的角落，一碰就疼。她不知道明天会不会更糟，也不知道这件事是否会有尾声。那晚，她第一次梦见自己没有被拖下公车，而是早早就跳下车，跑进了一个没有人能追上的地方。

第二个梦，她被捉住了，但是她挣脱了，双腿如风，拼命奔跑，将他们远远甩在身后。

但是一梦醒来，她仍然还是逃亡的状态。

仿佛她青春期的痛苦，总是会这样，无休止的。