第502章 《消失的加油站 1》（2 / 3）

住手机。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

随着一张张照片在眼前化为虚无，我脑海里与之对应的记忆，竟然也开始模糊起来。

老张的笑脸不再清晰了，加油站厕所门板的颜色，到底是蓝的还是绿的？

那台总播放着流行歌曲的收音机，是挂在哪个墙角的呢？

坚实的记忆之墙，正在随着证据的湮灭，悄然出现裂缝，沙沙地往下掉着碎屑。

深深的恐慌包裹住了我，比单纯的“见鬼”更令人胆寒。

我开始怀疑自己是否真的记错了。

我猛地抬起头，望向母亲，像是抓住最后一根救命稻草：

“妈！你肯定记得！老张，加油的老张，他媳妇是短发，右边眉毛上头有个疤！”

“还有他们的儿子，小时候老在站里踢球，还打碎过办公室的一块玻璃！这些……这些你记得吗？”

母亲看着我，眼神复杂极了。

有担忧，有茫然，还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。

她张了张嘴，声音有些发涩：“小毅，你……你别这样。我真不知道你在说什么。”

“什么老张，什么打碎玻璃……这儿一直就是片荒地啊。是不是最近工作压力太大，开车累了？要不……咱们先回家？”

她的否认如此彻底，带着令我心寒的“正常”。

我心里在动摇，目光扫过母亲。

她正微微侧着身，一只手搭在敞开的车门上，另一只手，此刻正有些匆忙地往她外套口袋里塞着什么东西。

她的动作虽然很快，但还是被我看见了。

一个印着模糊红蓝条纹的塑料小物件，形状有些狭长，顶端有一个弯钩。

那是一个迷你加油枪形状的钥匙扣。

我全身的血液，一刹那间，轰然冲上头顶，

我认得它。

那是“张记加油站”周年庆的时候，给老客户送的纪念品。

当时，我和母亲一起去加的油，老张亲手拿了两个，笑眯眯地塞给我们，说：“老主顾了，留着玩！”

我的那个，好像早就不知道丢到哪里去了。

如果这里从来就没有加油站，如果老张这个人从未存在过，那么母亲这个钥匙扣是从哪里来的？

她刚刚否认一切时，眼神里的闪躲，是因为这个吗？

热风还在荒地上无声地流动着，蒿草跟着摇摆。

省道上偶尔有车辆呼啸而过。

我所有的感官都聚焦在母亲的口袋上。

帆布外套洗得有些发白，布料在母亲微微用力的按压下，勾勒出钥匙扣的轮廓。

母亲转回了身，手自然地从口袋上移开，垂在身侧，她的指尖轻轻地捻着布料。

她脸上重新堆起哄劝似的温和：“小毅，听妈的话，咱先回家。你脸色很差，肯定是中暑了，回去喝点藿香正气水……”

“你口袋里是什么？” 我打断了她。

她明显僵了一下，眼神飞快地掠过口袋位置，又强自镇定：“没什么，车钥匙。”

“车钥匙在我这儿。”我摊开手，金属钥匙圈在阳光下刺眼。

“妈，那个加油枪钥匙扣，是张叔给的。周年庆，我们一起去的，你忘了？”

“什么钥匙扣？”她眉头皱起来，是真切的困惑，还是无懈可击的表演？

她甚至主动把口袋翻了出来，里面只有一小包皱巴巴的纸巾和一张超市小票。

“你看，哪有什么钥匙扣？小毅，你……你真的不对劲。”

她的口袋是空的。

可就在几秒钟前，我清清楚楚看见她塞进去的！

难道真是我眼花了？

记忆和现实的双重崩塌让我胃里一阵翻滚，额角的血管突突直跳。

不对。不能信。

我死死盯着她的眼睛，试图从盛满关切的棕色眸子里，找出哪怕一丝裂痕。

“我看见你放进去的。妈，这到底怎么回事？加油站没了，照片没了，现在连钥匙扣也没了？下一个要没的是什么？是我的记忆，还是……你？”

最后两个字我说得很轻，却耗尽了所有的力气。

母亲的脸色终于变了。

温和的伪装裂开了一道缝隙，露出了深不见底的疲惫，还有近乎哀伤的恐慌。

她嘴唇翕动了几下，没有发出声音，目光却越过我的肩膀，投向吞噬了加油站的荒地。

一阵突兀的铃声在荒地的深处炸响。

我猛地转头。

蒿草随风摆动着，看不出任何异常，铃声固执地响着，一声接一声。

像极了老式加油站的办公室里，挂在墙上的红色公用电话的铃声。

母亲的身体剧烈地抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。

她下意识地后退半步，后背抵住了滚烫的车身。

“妈？”我抓住她的胳膊，触手一片冰凉。“你也听到了，对不对？那电话……”

她猛地甩开我的手，力道大得惊人，眼睛里是我从未见过的恐惧：