第518章 《归档》（1 / 2）

凌晨三点，我又被压了。

这已经不是第一次了。

身体像是灌了铅，眼皮只能睁开一条缝，四肢却纹丝不动。

我知道这是所谓的“睡眠瘫痪”，学医的嘛，脑子里都有科学解释。

但是知道不等于不怕。

尤其是这次。

我清楚的看见床边上站着个人。

看不清她的脸，只看见她身上灰白的工作服。

她身形佝偻着，像是常年弯着腰擦地，换垃圾袋的那种姿势。

她就那么站着，低头看我，手指在空气里一下一下地勾。

我不敢闭眼，也不敢呼吸。

三、二、一。

我拼命咬舌尖，血味漫开，然后猛地坐起，快速开灯。

床边空空的。

我已经在医院里工作了三年。

上的是急诊科的夜班，生离死别看多了，我以为自己早就麻木了。

可有些东西，不是见多了就能习惯的。

比如那天傍晚，我去老住院部送资料。

那栋楼是八十年代建的，据说以前是教学楼，后来改成了行政办公区。

楼道刷过无数遍漆，但还是透着一股阴冷。

我走楼梯上四楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。

拐角处，垃圾暂存点的塑料桶旁边蹲着一个清洁工阿姨。

她背对我，手在桶里翻着什么。我没在意，走过去。

塑料袋窸窣地响，她直起腰，转过身。

手里捧着一颗人头。

头发湿漉漉的，贴在灰白的脸上，眼睛半睁，嘴微张着，像是在睡梦中被割下。

清洁工阿姨双手托着人头，像托着一颗瓜，朝我递近一步，平静地问：

“姑娘，你认识她吗？”

我不记得自己怎么跑出去的。

只记得下楼梯时腿软得像踩棉花，扶着墙才没摔。

之后整整一周，我都绕开那栋楼走。

后来我打听过。

没人知道那个清洁工是谁。老住院部的保洁是外包的，来去频繁。

也有人说，那里以前是解剖教研室，早年确实有个女尸标本丢失过，后来不了了之。

这之后，噩梦开始频繁出现。

每一次被压，床边都站着人。有时近，有时远。有时是白大褂，有时是工服。她们不说话，只是站着，低头看我。

今天凌晨三点。

身体又动不了，我知道她在，就在床边。

我不敢转头，但是余光瞥见那双旧布鞋，鞋底上沾着干涸的污渍。

她没有看我。

她低头看着捧在一起的双手，手上空空的。

我听见她开口，声音很轻：

“我找了好久……”

她慢慢抬头，转向我。

窗外的路灯透进来，照在她脸上，眉眼清秀。

她看着我，很轻地问：

“你认识我吗？”

然后，她低头，把手中看不见的东西往我这边递了递。

像是递一颗瓜，又像是递给我一个丢失了很多年的问题。

我不知道哪来的力气，声音颤抖的开口：

“……你叫什么名字？”

她怔住了。

很久。

然后她笑了。

天快亮了。

窗帘缝里透进来一道白。

她还在那里，轮廓淡了许多，我继续躺着，心跳慢慢平了下来。

床边的旧布鞋还在。

她没走。

她侧着头，好像在听走廊里渐近的脚步声。

上班的人来了，电梯门开合着，推车的轮子轧过地砖，有人在喊“早”。

她安静地听着。

我忽然想，也许她只是迷路了。

在这栋楼里走了很多年，没人问过她从哪里来，要找谁。

而我，也只是问了她的名字。

窗外，天光大亮，她消失了。

她叫宋巧，这是我后来去档案室翻到的。

老住院部的地下室里堆着几十年的纸质档案，纸页脆得像酥饼，一碰就掉渣。

我在泛黄的职工登记表里找到了她。

九九一年入职，岗位是“解剖教研室标本管理员”。

那年她二十二岁。

表上贴着一寸黑白照，扎着低马尾，眉眼温顺，嘴角微微抿着，像是在努力对镜头笑。

登记表背面用圆珠笔草草写了几行字，笔迹潦草：

“宋巧，91312入职，91926夜班后未归。家属来问过。后事由教研室协助料理。”

九一年九月二十六号。

那是三十二年前。

后来，我没有再看见她，或者说，她不再来了。

有时候夜班结束，天还没亮透，我会绕一点路，从老住院部楼下经过。

三楼东边的那扇窗，窗帘永远拉着，偶尔，晨光里会映出一个佝偻的侧影。

侧影只是站着，朝着窗外看。

入冬的时候，院里通知老住院部要拆了。

腾退、搬迁