夜啼郎（2 / 3）

鬼。”

“那……那是什么？”

“是一种‘念’。”老人敲了敲自己的太阳穴，“特别强烈的、关于‘未诞生’或‘早夭’的悲念、怨念，混着生者的遗憾和死寂，在特定的时辰，聚成了形。它哭，是因为它‘饿’，它想要‘存在’，想要被记住，又害怕被看清。”

“它为什么找上我？”李维声音发抖。

老人深深看了他一眼：“你仔细想想，你家，或者你血脉相连的至亲家里，很多年前，有没有过……没来得及出生的孩子？或者出生没多久就夭折的？特别是，如果这事情发生在夜里，和‘三’‘四’有关的时辰？”

李维如遭雷击。

他想起了母亲很久以前，一次酒后失言透出的懊悔。那时他还小，印象模糊。母亲说，在他之前，其实还有一个孩子，怀了七个多月，因为意外，夜里在家突然发作，没来得及送到医院就……据说孩子取出来时，已是凌晨三四点之间，是个成了形的男婴。

这事是家里的禁忌，再未被提起。连他自己都快忘了。

“它……它是我……”李维脸色惨白。

“不完全是。”老人摇头，“那只是个引子。它现在是个独立的‘东西’了，靠吸食附近生灵对它的‘注意’和‘恐惧’维持，并且会越来越强。你越是怕它，注意它，它就越清晰，越容易碰到你。挂钟报时，是一种‘规矩’的提醒，暂时惊退了它。但下次，它可能就不管用了。”

“我该怎么办？大师，求你救我！”李维几乎要跪下。

老人沉吟许久，从里屋拿出一个巴掌大的、黝黑的陶瓮，瓮口用暗红色的泥封着，上面画着扭曲的符号。

“这东西，叫‘纳寂瓮’。今晚，等它再出现，哭声最盛的时候，你打开泥封，对准它，叫三声它该有的名字。”

“它该有的名字？是什么？”

“就是家里人本来打算给那个未出生孩子取的名字。如果没有，就叫它‘孩儿’。”老人神色无比严肃，“记住，一定要在它最清晰、离你最近的时候叫。叫晚了，它散了，没用。叫早了，它没完全现形，也收不住。叫的时候，心里不能有恨，不能有厌，只能有悲悯和……送别的平静。把它当做一个真正的、该离去的亲人。把它‘引’进来，封住，然后立刻用我给你的新泥封好口。之后，把瓮埋在向南的、有老槐树的地下。”

李维捧着那冰冷的陶瓮，感觉重逾千斤。

是夜。

他盘腿坐在客厅中央，陶瓮放在面前。

时间一分一秒爬向三点十五分。

恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏。他知道，自己此刻的恐惧，正是那东西的食粮。

他拼命回想母亲提起那早夭兄长时，眼中一闪而过的泪光和深切的悲伤。那不是对怪物的恐惧，是对无缘骨肉的痛惜。

三点十五分。

哭声准时响起。

这一次，声音不再飘忽，直接就从他对面的阴影里传来。

小小的黑影，逐渐凝聚，比昨夜更加清晰，甚至能看出婴儿襁褓的轮廓。

它面朝着他，那片空洞的黑暗，似乎也“望”着他。

没有立刻逼近。

李维按照老人所说，努力压抑恐惧，在心中勾勒一个从未谋面的、可怜的兄长形象。悲悯，酸楚，渐渐压过了纯粹的害怕。

哭声越来越响，越来越凄厉。

黑影开始移动，缓缓飘近。

客厅的温度急剧下降。

李维能看清黑影边缘细微的颤抖，那是一种本能的对“存在”的渴望和对“消亡”的抗拒交织的状态。

就是现在！

当黑影几乎飘到他面前一步之遥，那股冰寒刺骨的阴气已经触及他皮肤时，他猛地伸手，一把揭开陶瓮上的暗红泥封！

对准那团小小的黑影，用尽全部的复杂情愫，颤声喊道：

“宝生！宝生！宝生！”

这是他刚刚猛然记起的、母亲醉话里提过的、那个未及使用的乳名！

黑影剧烈地一震！

它脸上那片深沉的黑暗，如同水波般荡漾起来，隐约似乎要浮现出什么……

然后，它化作一道更加浓黑的烟尘，发出一声似解脱又似不甘的、极其轻微的低咽，被一股无形的力量牵引着，倏地钻入了那只小小的陶瓮之中！

李维手忙脚乱，立刻拿起旁边准备好的、老人给的灰白色新泥，死死封住瓮口！

哭声戛然而止。

彻骨的寒意迅速消退。

客厅里死一般寂静，只有他粗重的喘息和如擂鼓的心跳。

他成功了！

巨大的虚脱感袭来，紧接着是劫后余生的狂喜。

他紧紧抱着被封住的陶瓮，一夜未眠，只等天亮。

第二天一早，他按照指示，在城南一处有百年老槐树的公园偏僻角落，挖了深坑，将陶瓮小心翼翼埋了进去，填平泥土，不留标记。

做完这一切，他感觉压在心口七天七夜的巨石终于搬开了。阳光照在身上，久违的温暖。

回到家，他蒙头大睡，从