第122章 冲向火星大气（1 / 3）

他早已对返程不抱期待，那种漫长归途的景象，在他脑中挥之不去。

但这都是未来的事了。

此时此刻，他正从绝望的深渊中爬出来，朝着火星温暖的未来出发。

他尽可能久地注视着靠近的火星，辨认着那些过去从未真正见过的地点。

似乎要在脑海中不断刷新对这颗星球的观感。

……

米拉对挑战者号的姿态控制火箭进行了最后一次微调，通过喷射少量推进剂确认其功能正常。

电磁阀发出清淅的咔哒声。

“各位，推进剂管路已贯通，状态正常。”

隔着白色的头盔，盛天虹脸上的神情有些凝重。

“好，那咱们就抓紧干吧。”他说道。

米拉咧嘴一笑。

伴随着爆炸螺栓清脆的声响，挑战者号从搜神号上弹射分离。

紧接着，固定在火星着陆舱（）底部的固体火箭助推器进行了短暂的点火。

这次点火带来的推背感，宣告挑战者号进入了环绕火星的新轨道。

宋星野被紧紧束缚在座椅里，努力让自己放松下来。

挑战者号将在新轨道上绕行数圈，在此期间，驾驶员和任务控制中心的人员将对系统进行全面检查。

的上升段藏在锥形的上半部热盾里，整个舱室呈近乎垂直的圆柱体，高高竖立于飞船的主体之上。

三把座椅并排挤在狭窄的舱底。

宋星野通过舷窗，注视着导航制导面板上那块姿态指引仪屏幕，以及从天花板垂下的光学对准望远镜。

舱室的主舷窗呈大三角形，向下倾斜，当飞行员站立时，能获得清淅的着陆点视野。

而在他头顶上方，还有一扇矩形的小瞄准窗，外层的热盾上也有映射的观察孔。

宋星野被两名同伴夹在中间，他仰头凝视着这扇小窗，感觉自己就象个囚犯，只能眼巴巴地望着牢房屋顶的唯一天窗。

阿波罗指令舱的内部环境温暖宜人，以棕色、灰色和绿色为主色调。

而这间舱室却到处摆放着未上漆的铝材，舱壁很薄，结构精巧却又略显粗糙。

他甚至能清淅看到将舱体拼接在一起的一排排铆钉。

宋星野通过舷窗，看着搜神号渐渐从火星着陆舱（）的视野中退去。

这是自地球轨道交会对接以来，他首次仔细打量这艘飞船。

那台粗壮可靠的s-ii级推进发动机依然稳坐主舱的重心位置，尽管两侧的外挂储箱早已被抛弃，其前方连接着修长的s-ivb级火箭，它将在后续激活，减速将他们重新送回地球轨道。

整个奋进号飞船，包括圆柱形的任务舱和太阳能电池数组在与s-ivb级分离并完成掉头后，以机鼻朝前的姿态重新对接，让任务舱底部的发动机脱离了整流罩的保护。

与此同时，他们的发现号停靠在侧向对接口上，悬垂在任务舱的一侧。

当挑战者号重返火星轨道时，它的着陆舱（）将被抛弃，剩下的助推级、任务舱和指令舱等模块将重新对接在一起，为返程点火做准备。

这组飞船完全是由圆柱体、方盒子和金属板拼接而成的，自进入火星轨道以来，就一直在变换着构型。

在宋星野看来，所有这些轨道上的组装工作，就象小孩子在太空中倒腾积木一样，都让他难以置信。

当他们把任务舱从助推器上抛离时，简直就象在斩断回家的路。

但他心里也清楚，每个阶段都有紧急方案。

即便着陆失败，他们也能勉强拼凑出某种飞船，支撑着完成返航任务。

这一切都暴露了他们操作方式与技术的局限。

或许有一天，他们将掌握足够的力量，能够以一种从容的方式完成这段旅程，而无需再费力拆解、重组这该死的航天器。

历经一年的太空航行，这艘拼凑而成的飞船，早已失去了在地球轨道上的光泽。

当搜神号退到视线之外时，他通过那扇小窗只能看见一片漆黑。

一片漆黑中，偶尔掠过赭色大地的零星轮廓。

挑战者号飞越了火星日夜交界的晨昏线。

“三十秒后切入下降轨道（doi），”盛天虹说道，“一切准备就绪。”

“确认放行。”米拉说。

doi即下降轨道切入，一次点火机动，使飞船进入一条与行星表面相交的低空椭圆轨道。

宋星野看见米拉的手悬停在手动点火按钮上方。

挑战者号是米拉的得意之作，而接下来的几分钟着陆过程，正是她无数个日夜心血的结晶。

她神情亢奋，紧张而充满期待。

仿真器在训练时总是被缺省为故障状态，这正是它的设计初衷，让机组人员和地面控制人员熟悉可能出现的各种险情，并训练应对方案。

但宋星野总觉得米拉的脑子里被缺省为“一切正常”。

真要让她接受这堆破铜烂铁可能会坠毁的现实，恐怕比登天还难。

但这在宋星野看来，情况已经算很不错了。

“十五秒，”盛天虹报数，“十秒倒计时，准备，各位。九、八、七