第122章 冲向火星大气(2 / 3)
、六、五、四。”
米拉戴着宇航服手套的手按下了点火按钮。
二,一。
几枚火箭相继点火,发出一阵沉闷的砰砰声和咔嗒声。
紧接着,宋星野背部深处传来一阵剧烈的推背感。
“减速引擎指示灯亮了,”米拉露出璨烂的笑容,“美极了!完美运行!”
感觉就象是挑战者号被人猛推了一把。
他曾听人说过,固体火箭燃烧起来可比液体火箭狂暴得多。
发动机持续燃烧,盛天虹在一旁计时。
相对于庞大的体积而言,这枚火箭产生的推力可谓微乎其微。
没有剧烈的晃动,没有振动,甚至感觉不到明显的减速。
唯一能体会到的,只有持续不断的推背感,以及推进剂燃烧时平稳的嘶嘶声。
推力骤然消失。
几乎在同一瞬间,减速推进段被抛弃脱落。
一切似乎与之前毫无二致。
挑战者号依然身处火星轨道,
宋星野也依然处于失重状态,被安全带紧紧束缚在座椅上漂浮着。
但这艘探测器此刻正沿着一条下坠的轨道滑行,最终将在距离火星表面约30公里处一头扎进大气层。
由于大气阻力的存在,探测器将再也没有机会重新爬升。
挑战者号正式踏上了前往火星表面的单程路。
突然间,他心头涌起一阵令人不适的清醒感,深切地意识到这艘小飞船是如此渺小且脆弱。
这与在地球着陆截然不同,在地球上,你是朝着一颗有人类居住的星球坠落,朝着布满搜救船只的广阔海洋坠落。
而此刻,他们三人正挤在一间狭小的金属舱室里,朝着一个荒凉死寂的世界坠落。
这里距离地球如此遥远,甚至连家乡的影子都看不见。
他们现在并非结束旅程、返回家园,而是在不断突破极限,将探索推向人类技术能力与风险承受力的极致,远到连任务控制中心都无法与他们进行实时通信。
这就好比在攀登一段阶梯,每向上登一步,退路就越发遥远。
然而,宋星野内心感受到的并非恐惧,反而是如释重负。
又一个临界点被跨越了。
任务推进得越深入,需要担心的变量就越少。
“准备抛弃减速包。”米拉说道。
盛天虹倒数:“三,二,一。”
宋星野听到一声闷响,爆炸螺栓炸开了金属连接带,将小型减速包从挑战者号底部弹射出去。
紧接着传来一阵奇怪的撞击声,听起来就象是某种巨鸟的脚步声,那应该是被抛弃的金属带在飞船外壳上刮擦发出的动静。
随着减速舱段的分离,挑战者号如同炮弹一般沿着弹道急速下坠。
底部的热盾使它呈现出一个钝圆椎体的型状,这与神州飞船指令舱造型如出一辙,只不过火星着陆舱()的体积几乎是前者的三倍。
米拉调整了飞船的姿态,让钛合金蜂窝状热盾最厚的钝头底部朝着飞行的方向。
当姿态控制推进器激活时,宋星野通过上方的小窗,瞥见窗外喷发出的灰色雾气。
随后,窗外的雾气愈发浓重,短暂地闪铄着半透明的光晕。
即便米拉停止了推进器点火,这些光晕依然久久不散。
不久,光晕开始变成粉红色的光芒。
船体外侧传来一阵急切的呼啸声。
那是火星大气层发出的辉光。
当挑战者号的热盾以极高的速度进入火星大气时,气体分子被剧烈的摩擦,从而迸发出明亮的光芒。
米拉欢呼起来:“我们快到啦!火星老爷子正等着我们呢!”
“该死的……”盛天虹说道,声音听起来有些紧张。
宋星野首次感受到了减速带来的真切触感,腹部传来柔和的压迫感,双腿也隐隐变得沉重起来。
米拉控制台上的一盏指示灯亮起。
“到了!”。好戏开场了,抓紧点。”。
此刻,他们在火星大气中达到了这一临界点。
减速带来的过载感以突兀而猛烈的节奏不断攀升。
这可比仿真器里的颠簸要厉害得多。
该死的,火星的空气本该十分稀薄的。
看来大气层的结构远比他们预想的要复杂,密度差异也更加剧烈。
他胸腔感到的压迫感已经变得极其严重。
他睁大双眼,竭尽全力地去记住每一个细节。
他所承受的每一丝痛苦,未来都将为大气科学家们揭示更多关于火星的奥秘。
毕竟,他可是整个人类历史上,仅有的三位亲历过这一时刻的人之一。
然而此时此刻,不知为何,他觉得这一切似乎都不怎么值得了。
他听见姿态控制推进器的电磁阀发出清脆的咔嗒声。
米拉紧紧盯着导航显示器:“航向完美,方位角147度……”
挑战者号必须精准命中预定的再入走廊。
无论横向还是纵向,允许的制导误差仅有
↑返回顶部↑