第204章 低谷（上）（1 / 5）

施密特已经不记得这是第几天了。

日历挂在茶话室的墙上，纸页薄得透光，印刷的数字在烛光中微微发黄。

他知道自己应该翻页了——上个月的日期还停留在某一天。

像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还张着，但已经不会动了。

他每天从那面墙前经过好几次，每次都会看一眼那个停滞的日期，然后移开目光，继续走。

他不想翻。

翻过去，就意味着又过去了一天。

过去了一天，奥尔菲斯就又多昏迷了一天。

多昏迷了一天，醒来的希望就又渺茫了一分。

他不想面对这个。

但他每天都在面对。

他的脸在晨光中显得比实际年龄老了不止五岁。

不是皱纹，是光泽。

年轻人脸上那种从皮肤下面透出来的、润泽的、像涂了一层薄蜜的光，不知什么时候消失了。

取而代之的是一种灰白色的、干燥的、像被风吹了很久的石头一样的质地。

眼眶下面有两团青黑色的阴影，从眼角延伸到颧骨，像两块被揉皱的墨迹。

嘴唇干裂，下巴上有没刮干净的胡茬，头发比一个月前稀疏了一些，鬓角的位置有几根银白色的发丝——

当然，不是弗雷德里克的那种天生的漂亮的银白色。

是衰老的、失去色素的、像是被时间漂白过的白。

他已经三十多个小时没睡了。

上一次完整的睡眠还是在三天前，安娜斯塔西娅强行把他从奥尔菲斯的卧室里拖出来，推进他自己的房间，把门从外面锁上。

他在床上躺了不到四个小时就醒了。

他的身体已经习惯了“不需要睡那么多”的模式。

他从床上爬起来，洗了脸，刮了胡子，换了衣服，走到奥尔菲斯的卧室门口，推开门，坐回那张硬木椅子上，继续守。

安娜斯塔西娅没有拦他。

是她不想吗？当然不是，她已经说了太多遍了。

她说了一遍，两遍，三遍，四遍，五遍。

施密特每次都说“好”，每次都没有去。

她不再说了。

她只是每天在固定的时间端来食物和水，放在施密特手边的桌子上，把凉了的收走，把脏了的洗干净，把用完了的药瓶扔进垃圾桶。

她做这些事的时候不说话，施密特也不说话。

他们之间已经不需要用语言来沟通了。

安娜斯塔西娅知道他在想什么，施密特也知道她知道。

他知道她每天晚上在缪斯回廊那个无光无人的尽头蹲在地上哭。

那个地方是他发现的。

某天深夜他去厨房倒水，回来的路上听见了声音。

很轻，轻到如果不是整个庄园都睡着了，他根本不会注意到。

是压抑的、被捂住的、像是用手掌把嘴堵住之后从指缝间漏出来的呜咽。

他站在走廊的转角处，没有走过去。

他知道那是安娜斯塔西娅，他的妹妹。

他听出了她的呼吸声。

他和安娜斯塔西娅一起生活了二十多年，她的呼吸声和他自己的心跳一样熟悉。

快慢，深浅，节奏，每一个细微的变化他都能读出来。

此刻那个呼吸声是碎的，像一面被锤子砸过的镜子，碎片还嵌在镜框里，但已经映不出完整的脸了。

他站在那里，听了一会儿，然后转身走了。

他知道，安娜斯塔西娅不想让他看见。

如果她想让他看见，她不会去那个无光无人的尽头。

她会来奥尔菲斯的卧室，坐在他旁边，当着他的面哭。

她没有来，所以她不想让他看见。

他尊重她的选择。

就像她尊重他的选择一样。

第二天早上，安娜斯塔西娅端来了早餐。

燕麦粥，白水煮蛋，一片抹了黄油的黑面包。

她把托盘放在桌子上，把昨晚凉了的粥收走，把脏了的勺子放进围裙口袋里。

她的眼睛是红的。

不是刚刚哭过的那种红。

那种红会在几个小时后消退，眼眶会肿，眼白会有血丝。

她的眼睛是一种更深的、更持久的、像是被什么东西从内部灼烧过的红。

她每日每夜在那个无人的尽头蹲了很久，久到毛细血管破裂，久到眼泪流干了还在继续哭。

久到她的身体以为“哭”已经变成了和呼吸一样不需要意识参与的本能。

施密特看着她的眼睛，看了两秒。

然后他低下头，拿起勺子，开始喝粥。

粥是温的，不烫。

安娜斯塔西娅在端来的路上已经吹凉了，她知道施密特没有时间等粥凉。

他需要吃，需要快吃，需要在最短的时间内摄入最多的热量，然后把碗放下，继续守。

安娜斯塔西娅站在他身边，看着他的头顶。

那些发丝在晨光中失去了光泽，变得暗淡、干枯、像秋天的草。

她伸出手，想摸一下他的头发。

手指在距离他的头顶不到一寸的地方停住了。