第204章 低谷（上）（2 / 5）

她把手收回去，插进口袋里，转身走了。

缪斯回廊的尽头没有光。

不是“光很暗”，是“没有光”。

那一段走廊的壁灯坏了，没有人去修。

没有人想起来要修。

在奥尔菲斯昏迷之前，茶话室的那盏灯总是亮着的，有人坐在里面看书，有人站在窗边喝茶，有人在深夜经过时会把脚步放轻，怕吵到里面那个还在工作的人。

那个人不在了，那盏灯不亮了，这一段走廊的壁灯坏了，也没有人在意了。

安娜斯塔西娅靠在墙壁上，背贴着冰冷的、覆着深色墙布的墙面。

墙布的纹理很粗，隔着衣服的布料扎在她的肩胛骨上，有点疼。

她没有换位置。

她从口袋里掏出手帕，叠了两下，捂住嘴。

她没有出声。

不是怕被人听见。

这个时间，这个地点，不会有人来。

她不出声是因为她不想听自己的哭声。

她已经听够了。

每天晚上，她蹲在这里，把脸埋进膝盖里，用手帕堵住嘴，哭。

哭完之后站起来，把手帕叠好放进口袋，用袖口擦干脸上的泪痕，走回奥尔菲斯的卧室，推开门，坐在施密特旁边，继续守。

她哭哥哥的憔悴。

那张曾经比同龄人年轻的脸，在短短一个月里老了五岁。

眼角的细纹不是笑出来的——施密特很少笑——是眯着眼睛在烛光下查看奥尔菲斯的瞳孔反应时挤出来的。

眉心的褶皱不是思考出来的——施密特很少为别的事情皱眉。

是盯着心率曲线、看着那根线在纸面上缓缓移动、每一次波动都会让他的眉头紧一下、紧一下、紧一下，紧到肌肉僵硬了、松不开了。

她哭会长的昏迷不醒。

那个坐在书房里、对着实验数据皱眉头的人，那个站在了望台上、冷冷看着月亮河游戏进展的人，那个在纽约地下九层的烟雾中悬浮在半空中、用那双深紫色的眼睛看着所有人、说“走，回伦敦”的人。

他已经一个月没有说话了。

他的嘴唇闭着，眼睛闭着，手指蜷着，像一尊被放置在床上的、尚未完成的雕塑。

她每天给他擦脸、擦手，每天给他翻身、换床单。

她做着这些事的时候，会和他说话。

说今天天气怎么样，说施密特又没睡觉，说弗雷德里克先生昨晚又来了。

她知道他听不见，但她还是说。

不说的话，她会觉得自己在照顾一具尸体。

她哭自己的无能为力。

她不是专业的医生，她帮不上施密特的忙。

她能做的只是端来食物和水，只是换掉凉了的粥，只是把脏了的勺子洗干净。

这些事情谁都能做。

她不想做谁都能做的事情。

她想做只有她能做的事情。

但她不知道那是什么。

所以她只能在这里，在这个无光无人的尽头，蹲在地上，用手帕堵住嘴哭。

哭完了，站起来，把手帕叠好放进口袋，用袖口擦干脸上的泪痕，走回奥尔菲斯的卧室，推开门，坐在施密特旁边。

“……明天我来吧。”她说。

声音还有点哑，但已经听不出哭过的痕迹了。

施密特抬起头看着她。

“你今晚去睡。”

施密特低下头，继续看心率曲线。

没有说“好”，也没有说“不好”。

他的手指在纸面上移动，一个一个地数着那些波峰之间的距离，嘴里无声地念着数字。

他的嘴唇在动，但安娜斯塔西娅听不清他在念什么。

也许是心率，也许是日期，也许只是他自己也不知道意义的音节。

她坐下来，靠在他肩膀上。

施密特的身体僵了一下，然后慢慢放松。

他把心率曲线放在膝盖上，偏过头，把脸颊贴在她的头顶。

他们没有说话。

窗外的天还是黑的，月亮被云遮住了，雪还没有开始下。

距离冬天还有一段时间。

但冬天的重量，已经从四面八方压了过来。

卢基诺把听诊器从弗雷德里克的胸口上拿下来，金属探头在掌心里握了几秒，等它变暖，然后挂回脖子上。

他没有立刻说话，而是低头看着桌上的病历本，翻到最新的一页，用铅笔在“心音”那一栏写了一行字。

字迹潦草到只有他自己能看懂。

“你的肺活量比上周好了一些。”

他说，依然低着头，笔尖在纸面上移动。

“但还是不够。你的呼吸太浅了，长期用胸腔呼吸，膈肌几乎不工作。这样下去，你的肺底会一直处于半膨胀状态，容易滋生细菌。”

弗雷德里克靠在椅背上，把卷起的袖子放下来，扣好袖扣。

他的动作很慢，但很稳，看不出任何虚弱的痕迹。

只有卢基诺注意到，他在扣第一颗袖扣的时候手指滑了一下，扣了两次才扣上。

指尖的触感变钝了。

长期睡眠不足会导致末梢神