第204章 低谷（上）（4 / 5）

色的。

确认他没有在刚才那一秒、在他不在的时候，悄悄地、无声地、没有任何人注意到地，停止了呼吸。

他松开了门把手。

他转过身，走了。

经过缪斯回廊，经过茶话室，经过楼梯，走进书房。

书房里的桌上还摊着昨天没看完的报告，墨水瓶的盖子开着，笔搁在砚台上，笔尖的墨已经干了。

他在桌前坐下，把干了的笔尖放进墨水瓶里蘸了一下，在废纸上划了两道，等墨水重新流进笔尖的缝隙里。

他翻开报告，从昨天停下的地方开始看。

数字，名字，日期，结论。

他的眼睛一行一行地扫过那些密密的字迹，他的大脑一行一行地处理那些信息，他的手一行一行地做着批注。

但有一部分的他，不在这里。

那一部分的他，还站在奥尔菲斯的卧室门口。

手放在门把手上，拇指搭在锁扣的上方。

站着，站着，站着。

凌晨两点的时候，他批完了最后一份报告。

他把笔搁回砚台上，把报告叠好放进抽屉，把墨水瓶的盖子拧紧。

然后他站起身，走到书房的门口，拉开门。

走廊里很暗，壁灯已经灭了，只有远处的茶话室还亮着一点微弱的、快要燃尽的光。

他走过缪斯回廊，经过茶话室，经过楼梯，经过奥尔菲斯的卧室门口。

他又停下来了。

门还是关着的。

门缝下面的光还在，比刚才暗了一些，施密特大概又忘了给烛台换新蜡烛。

他把手放在门把手上，这一次没有犹豫。

他按下了锁扣，推开了门。

房间里很暗。

只有床头柜上的一盏烛台还亮着，蜡烛烧得只剩一小截，烛焰在微风中轻轻摇曳，将墙壁上的影子晃得忽长忽短。

施密特坐在床边的椅子上，头靠着椅背，眼睛闭着。

他的呼吸很慢，很浅，但没睡着，只是因为太累了，累到身体自动关闭了所有非必要的功能，只保留了最基本的——心跳，呼吸，维持体温。

安娜斯塔西娅不在，她大概去睡了，或者在厨房，或者在缪斯回廊的尽头。

他知道。

弗雷德里克走到床边，低头看着奥尔菲斯。

他的脸在烛光中显得格外苍白。

嘴唇是粉色的，很淡，淡到像是一朵快要凋谢的花。

眼睛闭着，睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影。

头发散落在枕头上，深紫色——不，在烛光中看起来是深棕色的——在白色的枕套上像一道墨痕。

弗雷德里克伸出手，指尖轻轻碰了一下奥尔菲斯的手指。

那手指微凉，指节分明，骨节处泛着淡淡的青色。

它没有动。

没有回握，没有蜷缩，没有任何反应。

它只是一根手指，属于一具还在呼吸的、但不知道什么时候会醒来的身体。

弗雷德里克站在那里，手悬在床沿上方，指尖搭在奥尔菲斯的指尖上。

他没有说话。

不是不想说，是不知道说什么。

他想说“你快点醒”，但这句话太自私了。

醒过来干什么？

继续工作？

继续拼命？

继续把所有的重量都压在自己身上，直到下一次崩溃？

他想说“我撑不住了”，但这句话太软弱了。

他是七弦会里唯一一个不能软弱的人。

不是因为他最强，是因为他是奥尔菲斯最信任的人。

如果他也软了，那些等着奥尔菲斯醒来的人，会连最后一个依靠都失去。

他不能说“你快点醒”，也不能说“我撑不住了”。

他只能站在那里，把手搭在奥尔菲斯的手指上，什么都不说。

烛光跳了一下，他的影子在墙上晃了一下。

他低头看着奥尔菲斯的脸，看着那些被烛光镀上暖色的轮廓，看着那些在昏迷中依然存在的、细微的、属于活人的生命迹象。

眼眶热了一下。

他没有让它继续。

他把手收回来，插进口袋里。

然后他转过身，走了出去。

没有回头。

他知道如果回头，他会看见奥尔菲斯的脸在烛光中安安静静的，像一尊被遗忘在教堂深处的雕像。

他不想看。

壁炉旁温柔笑着的样子，深夜里倚靠在他怀里的样子，亲吻缠绵时的样子，在布鲁克林大桥上笑着说“大概是从遇见你开始的”样子。

门在身后关上。

门缝下面的光还在，但比刚才更暗了。

弗雷德里克站在走廊里，站了几秒。

然后他开始走。

经过缪斯回廊，经过茶话室，经过楼梯。

他没有回书房，没有回卧室，没有去任何他应该去的地方。

他只是走着，在黑暗中，在没有光的走廊里，一步一步地走。

脚步声在空旷的走廊里回荡，像一个人的心跳，在寂静中听起来格外清晰。

他不知道自己在走。